
20. Aquellos admirables animales

Y ahora, ante el episodio más espectacular de nuestra 
historia, imaginen los motivos. Usted, por ejemplo, es un 
labriego extremeño, vasco, castellano. De donde sea. Pon­
gamos que se llama Pepe, y que riega con sudor una tierra 
dura e ingrata de la que saca para malvivir; y eso, además, 
se lo quitan los ministros Montoros y otros indeseables de 
la época, los nobles convertidos en sanguijuelas y la Igle­
sia con sus latifundios, diezmos y primicias. Y usted, como 
sus padres y abuelos, y también como sus hijos y nietos, 
sabe que no saldrá de eso en la puñetera vida, y que su des­
tino eterno en esta España miserable será agachar la cabe­
za ante el recaudador, lamer las botas del noble o besar la 
mano del cura, que encima le dice a su señora, en el con­
fesonario, cómo se te ocurre hacerle eso a tu marido, que 
te vas a condenar por pecadora. Cacho zorra. Y nuestro 
pobre hombre está en ello, cavilando si no será mejor reu­
nir la mala leche propia de su maltratada raza, juntarla 
con el carácter sobrio, duro y violento que le dejaron 
ocho siglos de acuchillarse con moros, saquear el palacio 
del noble, quemar la iglesia con el cura dentro y colgar al 
recaudador de impuestos y a su puta madre de una enci­
na, y que luego salga el sol por Antequera, o por donde 
quiera. Y en eso está el paisano, afilando la hoz para segar 
algo más que trigo, dispuesto a llevárselo todo por delan­
te, cuando llega su primo Manolo y dice: chaval, han des­
cubierto un sitio que llaman las Indias, o América, o 
como te salga de los huevos porque está sin llamarlo to­
davía, y dicen que está lleno de oro, plata, tierras nuevas 
e indias a las que nunca les duele la cabeza. Sólo hay que 
ir allí y jugársela: o revientas o vuelves millonetis. Y lo de 
reventar ya lo tienes seguro aquí, así que tú mismo. Ven­
te a Alemania, Pepe. De manera que nuestro hombre di­
ce: pues bueno, pues vale. De perdidos, a las Indias. Y allí 
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desembarcan unos cuantos centenares de Manolos, Pa­
cos, Pepes, Ignacios, Jorges, Santiagos y Vicentes dis­
puestos a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego o a dejarse 
el pellejo en ello, haciendo lo que le canta el gentil man­
cebo a don Quijote: A la guerra me lleva / mi necesidad; / 
si tuviera dineros, / no fuera, en verdad. Y esos magníficos 
animales, duros y crueles como la tierra que los parió, in­
capaces de tener con el mundo la piedad que éste no 
tuvo con ellos, desembarcan en playas desconocidas, ca­
minan por selvas hostiles comidos de fiebre, vadean ríos 
llenos de caimanes, marchan bajo aguaceros, sequías y 
calores terribles con sus armas y corazas, con sus meda­
llas de santos y escapularios al cuello, sus supersticiones, 
sus brutalidades, miedos y odios. Y así, pelean con indios, 
matan, violan, saquean, esclavizan, persiguen la quimera 
del oro de sus sueños, descubren ciudades, destruyen ci­
vilizaciones y pagan el precio que estaban dispuestos a 
pagar: mueren en pantanos y selvas, son devorados por 
tribus caníbales o sacrificados en altares de ídolos extra­
ños, pelean solos o en grupo gritando su miedo, su de­
sesperación y su coraje; y en los ratos libres, por no perder 
la costumbre, se matan unos a otros, navarros contra ara­
goneses, valencianos contra castellanos, andaluces contra 
gallegos, maricón el último, llevando a donde van las 
mismas viejas rencillas, los odios, la violencia, la marca 
de Caín que todo español lleva en su memoria genética. 
Y así, Hernán Cortés y su gente conquistan México, y 
Pizarro el Perú, y Núñez de Balboa llega al Pacífico, y otros 
muchos se pierden en la selva y en el olvido. Y unos po­
cos vuelven ricos a su pueblo, viejos y llenos de cicatrices; 
pero la mayor parte se queda allí, en el fondo de los ríos, 
en templos manchados de sangre, en tumbas olvidadas y 
cubiertas de maleza. Y los que no palman a manos de sus 
mismos compañeros acaban ejecutados por sublevarse 
contra el virrey, por ir a su aire, por arrogancia, por am­
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bición; o, tras conquistar imperios, terminan mendigan­
do a la puerta de las iglesias, mientras a las tierras que 
descubrieron con su sangre y peligros llega ahora desde 
España una nube parásita de funcionarios reales, de re­
caudadores, de curas, de explotadores de minas y tierras, 
de buitres dispuestos a hacerse cargo del asunto. Pero aun 
así, sin pretenderlo, preñando a las indias y casándose con 
ellas (en lugar de exterminarlas, como harían los anglosa­
jones en el norte), bautizando a sus hijos y haciéndolos su­
yos, emparentando con guerreros valientes y fieles que, 
como los tlaxcaltecas, no los abandonaron en las noches 
tristes de matanza y derrota, robando, matando y escla­
vizando, pero también engendrando y construyendo, 
toda esa panda de admirables hijos de puta crea un mundo 
nuevo de ciudades y catedrales que ahí siguen hoy, por 
el que se extiende una lengua poderosa y magnífica lla­
mada castellana, allí española, que hoy hablan quinien­
tos cincuenta millones de personas y de la que el mexi­
cano Octavio Paz, o Carlos Fuentes, o uno de ésos, no 
recuerdo quién, dijo: Se llevaron el oro, pero nos trajeron 
el oro.

#unahistoriadeespaña
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