20. AQUELLOS ADMIRABLES ANIMALES

Y ahora, ante el episodio més espectacular de nuestra
historia, imaginen los motivos. Usted, por ejemplo, es un
labriego extremefio, vasco, castellano. De donde sea. Pon-
gamos que se llama Pepe, y que riega con sudor una tierra
dura e ingrata de la que saca para malvivir; y eso, ademis,
se lo quitan los ministros Montoros y otros indeseables de
la época, los nobles convertidos en sanguijuelas y la Igle-
sia con sus latifundios, diezmos y primicias. Y usted, como
sus padres y abuelos, y también como sus hijos y nietos,
sabe que no saldrd de eso en la pufetera vida, y que su des-
tino eterno en esta Espafia miserable serd agachar la cabe-
za ante el recaudador, lamer las botas del noble o besar la
mano del cura, que encima le dice a su sefiora, en el con-
fesonario, cémo se te ocurre hacerle eso a tu marido, que
te vas a condenar por pecadora. Cacho zorra. Y nuestro
pobre hombre estd en ello, cavilando si no serd mejor reu-
nir la mala leche propia de su maltratada raza, juntarla
con el cardcter sobrio, duro y violento que le dejaron
ocho siglos de acuchillarse con moros, saquear el palacio
del noble, quemar la iglesia con el cura dentro y colgar al
recaudador de impuestos y a su puta madre de una enci-
na, y que luego salga el sol por Antequera, o por donde
quiera. Y en eso estd el paisano, afilando la hoz para segar
algo mds que trigo, dispuesto a llevérselo todo por delan-
te, cuando llega su primo Manolo y dice: chaval, han des-
cubierto un sitio que llaman las Indias, o América, o
como te salga de los huevos porque estd sin llamarlo to-
davia, y dicen que estd lleno de oro, plata, tierras nuevas
e indias a las que nunca les duele la cabeza. Sélo hay que
ir alli y jugdrsela: o revientas o vuelves millonetis. Y lo de
reventar ya lo tienes seguro aqui, asi que td mismo. Ven-
te a Alemania, Pepe. De manera que nuestro hombre di-
ce: pues bueno, pues vale. De perdidos, a las Indias. Y alli



desembarcan unos cuantos centenares de Manolos, Pa-
cos, Pepes, Ignacios, Jorges, Santiagos y Vicentes dis-
puestos a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego o a dejarse
el pellejo en ello, haciendo lo que le canta el gentil man-
cebo a don Quijote: A la guerra me lleva / mi necesidad; /
si tuviera dineros, / no fuera, en verdad. Y esos magnificos
animales, duros y crueles como la tierra que los parié, in-
capaces de tener con el mundo la piedad que éste no
tuvo con ellos, desembarcan en playas desconocidas, ca-
minan por selvas hostiles comidos de fiebre, vadean rios
llenos de caimanes, marchan bajo aguaceros, sequias y
calores terribles con sus armas y corazas, con sus meda-
llas de santos y escapularios al cuello, sus supersticiones,
sus brutalidades, miedos y odios. Y asi, pelean con indios,
matan, violan, saquean, esclavizan, persiguen la quimera
del oro de sus suefos, descubren ciudades, destruyen ci-
vilizaciones y pagan el precio que estaban dispuestos a
pagar: mueren en pantanos y selvas, son devorados por
tribus canibales o sacrificados en altares de idolos extra-
fios, pelean solos o en grupo gritando su miedo, su de-
sesperacién y su coraje; y en los ratos libres, por no perder
la costumbre, se matan unos a otros, navarros contra ara-
goneses, valencianos contra castellanos, andaluces contra
gallegos, maricén el tltimo, llevando a donde van las
mismas viejas rencillas, los odios, la violencia, la marca
de Cain que todo espanol lleva en su memoria genética.
Y asi, Herndn Cortés y su gente conquistan México, y
Pizarro el Perti, y Nafiez de Balboa llega al Pacifico, y otros
muchos se pierden en la selva y en el olvido. Y unos po-
cos vuelven ricos a su pueblo, viejos y llenos de cicatrices;
pero la mayor parte se queda alli, en el fondo de los rios,
en templos manchados de sangre, en tumbas olvidadas y
cubiertas de maleza. Y los que no palman a manos de sus
mismos companeros acaban ejecutados por sublevarse
contra el virrey, por ir a su aire, por arrogancia, por am-



bicién; o, tras conquistar imperios, terminan mendigan-
do a la puerta de las iglesias, mientras a las tierras que
descubrieron con su sangre y peligros llega ahora desde
Espana una nube pardsita de funcionarios reales, de re-
caudadores, de curas, de explotadores de minas y tierras,
de buitres dispuestos a hacerse cargo del asunto. Pero aun
asi, sin pretenderlo, prefando a las indias y casdindose con
ellas (en lugar de exterminarlas, como harfan los anglosa-
jones en el norte), bautizando a sus hijos y haciéndolos su-
yos, emparentando con guerreros valientes y fieles que,
como los tlaxcaltecas, no los abandonaron en las noches
tristes de matanza y derrota, robando, matando y escla-
vizando, pero también engendrando y construyendo,
toda esa panda de admirables hijos de puta crea un mundo
nuevo de ciudades y catedrales que ahi siguen hoy, por
el que se extiende una lengua poderosa y magnifica lla-
mada castellana, alli espanola, que hoy hablan quinien-
tos cincuenta millones de personas y de la que el mexi-
cano Octavio Paz, o Carlos Fuentes, o uno de ésos, no
recuerdo quién, dijo: Se llevaron el oro, pero nos trajeron
el oro.
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