
20. Aquellos admirables animales

Y ahora, ante el episodio más espectacular de nuestra 
historia, imaginen los motivos. Usted, por ejemplo, es un 
labriego extremeño, vasco, castellano. De donde sea. Pon
gamos que se llama Pepe, y que riega con sudor una tierra 
dura e ingrata de la que saca para malvivir; y eso, además, 
se lo quitan los ministros Montoros y otros indeseables de 
la época, los nobles convertidos en sanguijuelas y la Igle
sia con sus latifundios, diezmos y primicias. Y usted, como 
sus padres y abuelos, y también como sus hijos y nietos, 
sabe que no saldrá de eso en la puñetera vida, y que su des
tino eterno en esta España miserable será agachar la cabe
za ante el recaudador, lamer las botas del noble o besar la 
mano del cura, que encima le dice a su señora, en el con
fesonario, cómo se te ocurre hacerle eso a tu marido, que 
te vas a condenar por pecadora. Cacho zorra. Y nuestro 
pobre hombre está en ello, cavilando si no será mejor reu
nir la mala leche propia de su maltratada raza, juntarla 
con el carácter sobrio, duro y violento que le dejaron 
ocho siglos de acuchillarse con moros, saquear el palacio 
del noble, quemar la iglesia con el cura dentro y colgar al 
recaudador de impuestos y a su puta madre de una enci
na, y que luego salga el sol por Antequera, o por donde 
quiera. Y en eso está el paisano, afilando la hoz para segar 
algo más que trigo, dispuesto a llevárselo todo por delan
te, cuando llega su primo Manolo y dice: chaval, han des
cubierto un sitio que llaman las Indias, o América, o 
como te salga de los huevos porque está sin llamarlo to
davía, y dicen que está lleno de oro, plata, tierras nuevas 
e indias a las que nunca les duele la cabeza. Sólo hay que 
ir allí y jugársela: o revientas o vuelves millonetis. Y lo de 
reventar ya lo tienes seguro aquí, así que tú mismo. Ven
te a Alemania, Pepe. De manera que nuestro hombre di
ce: pues bueno, pues vale. De perdidos, a las Indias. Y allí 
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desembarcan unos cuantos centenares de Manolos, Pa
cos, Pepes, Ignacios, Jorges, Santiagos y Vicentes dis
puestos a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego o a dejarse 
el pellejo en ello, haciendo lo que le canta el gentil man
cebo a don Quijote: A la guerra me lleva / mi necesidad; / 
si tuviera dineros, / no fuera, en verdad. Y esos magníficos 
animales, duros y crueles como la tierra que los parió, in
capaces de tener con el mundo la piedad que éste no 
tuvo con ellos, desembarcan en playas desconocidas, ca
minan por selvas hostiles comidos de fiebre, vadean ríos 
llenos de caimanes, marchan bajo aguaceros, sequías y 
calores terribles con sus armas y corazas, con sus meda
llas de santos y escapularios al cuello, sus supersticiones, 
sus brutalidades, miedos y odios. Y así, pelean con indios, 
matan, violan, saquean, esclavizan, persiguen la quimera 
del oro de sus sueños, descubren ciudades, destruyen ci
vilizaciones y pagan el precio que estaban dispuestos a 
pagar: mueren en pantanos y selvas, son devorados por 
tribus caníbales o sacrificados en altares de ídolos extra
ños, pelean solos o en grupo gritando su miedo, su de
sesperación y su coraje; y en los ratos libres, por no perder 
la costumbre, se matan unos a otros, navarros contra ara
goneses, valencianos contra castellanos, andaluces contra 
gallegos, maricón el último, llevando a donde van las 
mismas viejas rencillas, los odios, la violencia, la marca 
de Caín que todo español lleva en su memoria genética. 
Y así, Hernán Cortés y su gente conquistan México, y 
Pizarro el Perú, y Núñez de Balboa llega al Pacífico, y otros 
muchos se pierden en la selva y en el olvido. Y unos po
cos vuelven ricos a su pueblo, viejos y llenos de cicatrices; 
pero la mayor parte se queda allí, en el fondo de los ríos, 
en templos manchados de sangre, en tumbas olvidadas y 
cubiertas de maleza. Y los que no palman a manos de sus 
mismos compañeros acaban ejecutados por sublevarse 
contra el virrey, por ir a su aire, por arrogancia, por am
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bición; o, tras conquistar imperios, terminan mendigan
do a la puerta de las iglesias, mientras a las tierras que 
descubrieron con su sangre y peligros llega ahora desde 
España una nube parásita de funcionarios reales, de re
caudadores, de curas, de explotadores de minas y tierras, 
de buitres dispuestos a hacerse cargo del asunto. Pero aun 
así, sin pretenderlo, preñando a las indias y casándose con 
ellas (en lugar de exterminarlas, como harían los anglosa
jones en el norte), bautizando a sus hijos y haciéndolos su
yos, emparentando con guerreros valientes y fieles que, 
como los tlaxcaltecas, no los abandonaron en las noches 
tristes de matanza y derrota, robando, matando y escla
vizando, pero también engendrando y construyendo, 
toda esa panda de admirables hijos de puta crea un mundo 
nuevo de ciudades y catedrales que ahí siguen hoy, por 
el que se extiende una lengua poderosa y magnífica lla
mada castellana, allí española, que hoy hablan quinien
tos cincuenta millones de personas y de la que el mexi
cano Octavio Paz, o Carlos Fuentes, o uno de ésos, no 
recuerdo quién, dijo: Se llevaron el oro, pero nos trajeron 
el oro.
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